采访:莫德·凯西谈《无药可救的女人之城》

无药可救的女人之城莫德·凯西(Maud Casey)的作品是文字和照片的交响乐;在接下来的采访中，作者讨论了她的写作过程，虚构想象中的历史，以及生活在Salpêtrière医院的女孩们。

“最好的女孩都能流利地表达她们的痛苦，”莫德·凯西写道无药可救的女人之城．当被问及“流利”的定义时，凯西说:“可以肯定地说，来到Salpêtrière的妇女和女孩学会了这种(关于痛苦的)语言。有照片显示他们在医院里表现出不同阶段的歇斯底里。”

出版于年的第19.2卷bob娱乐的官网，凯西展示了《无情的孩子》(A relentless Child)，也展现了一个共同的视角。在这本最新出版的书中，共同的观点与巴黎Salpêtrière医院收容的女性令人不安(且充满诗意)的声音进行了对话。他们的证词非常有效，就好像凯西在医院里发现了他们声音的回声，她将这些回声与那些掠夺成性的医生写的文件进行了比对。最终的结果是一个辉煌的杂音的观点揭示了以下:“我们人类是神秘的彼此，甚至对我们自己。我们的痛苦，它的确切性质是一个谜”(莫德·凯西)。

书中的照片加深了神秘感，尽管是不同的类型。女人被打上烙印，男人感到困惑。癔病不再被认为是一种疾病，但在所有的社会中，不可治愈的观念仍然存在，这就是为什么这本书如此成功;在揭示这些女性的想象故事和这些真实的照片时，一个人被感动到内省。

书中的语言很华丽。例如，诸如“有时她是一块磁铁，所有的男人都是等着被吸走的小金属碎片”(27)和“身体，你认为，就像闹鬼的房子”(57)这样的名言是抒情而令人难忘的。你给这些女人的声音同样迷人。这本书中有没有什么地方是很难写出来的，无论是情感上还是精神上?

这本书的声音——每个部分发出的不同声音——对我来说很重要。我希望它听起来是合唱的，复调的，像音乐一样影响读者，在一种超越语言的内心层面上。我想这是我对写作最感兴趣的事情之一——用文字把自己和读者带到一个神秘的地方。这些材料可能是严酷的，但我能在这么远的地方写它，感觉太幸运了;我总是回到这个角度:这本书很难写，但更难的是被限制在Salpêtrière。我也非常想要包含一些不糟糕的时刻。人生中那些平凡、无关紧要的瞬间;这些无关紧要的时刻终究不是那么无关紧要。有时它们是奇怪而奇妙的，在现实生活中是无法表达的。

在你对路易莎·厄梅利诺的采访中《出版人周刊》，你说你开始写一个集体意识。你能详细说说原因吗?

这本书源于我对精神病学历史的长期兴趣，以及它将摄影这种新技术作为法医诊断工具的使用。我第一次看到乔治·迪迪-休伯曼的书，歇斯底里症的发明这本书是关于歇斯底里症的诊断和摄影之间的联系。这本书还复制了一些由著名神经学家让-马丁·夏科特(Jean-Martin Charcot)诊断为歇斯底里症的女孩和妇女的照片。它们上演得令人难以忘怀，奇怪，令人心碎。

迪迪-休伯曼向我介绍了另一个令人难以忘怀的细节——妇女和女孩需要保持姿势，以便摄影师有时间更换玻璃板。当时的摄影技术意味着有那么几秒钟，什么时候?-勾结，代理，合作，不知道该怎么称呼。这个问题一直萦绕在我心头。后来，我有幸与摄影师劳拉·拉森(Laura Larson)在这个项目上合作多年。那次合作让她出了两本书，一本是我的，一本是她自己写的和摄影的书(https://www.saintlucybooks.com/shop/p/city-of-incurable-women)．我们关于摄影的对话，特别是关于Salpêtrière网站上的照片存档的对话，是非常宝贵的。bobapp手机端下载

法医和医学摄影19^th《世纪》是关于看．一张照片就是证据。病写在身上。小说的一个特殊天赋就是它能穿透表面，穿透诊断。我不想暗示我有答案，所以千变万化的、不断变化的观点——第一人称、第二人称、第三人称的故事，等等我们感觉重要。作为一名作家，我从来都不想过得太安逸，我希望阅读这本书的体验有一点迷糊。

现在我们来回答你的问题吧!,集体意识我们——在我和劳拉参观了哈佛大学的Countway医学图书馆后，这个想法开始成形，那里有很多被诊断患有歇斯底里症的妇女和女孩的照片，这些照片来自Salpêtrière。这些照片与那些被诊断为歇斯底里症的更著名的女性/女孩的照片不同，因为它们本质上是入院照片。官僚主义。心碎地。这些妇女/女孩是匿名的。他们很可能消失在医院的人群中，再也没有听到过他们的消息。我想找到一种方法来和这种匿名者对话。不为，以至于……集体视角成为一种方式，为这些匿名的生活提供背景，真实的和虚构的，以及普通时刻的稍纵即逝的一瞥。

在书的最后，我们集体声明:“我们的遗言?我们还在考虑中。我们会让你知道的”(21)。你如何描述复活这些女性并赋予她们发言权的经历?

这些话是在夏科特的最后一句话之后说的，据说那句话是:“我现在感觉好一点了。”遗言总是有点可疑，但就遗言而言，这些都很好，不管是不是虚构的。面对这些声音，我的写作经历是磕磕绊绊的(这是我大部分作品的一个很好的描述)。我不想复活这些女人，部分原因是我做不到。他们早已不在了，他们的声音也消失了。我不知道如何描述我希望做什么，而不听起来很自命不凡，所以我将勇往直前，冒着自命不凡的风险。我想朝着她们的方向思考(实际上，这可能是对《油脂》(Grease)歌词的即兴模仿?)，与她们交谈，利用历史材料创造一种氛围，让我思考我想象中的她们生活中的平庸时刻，以及这些女性被困在其中的压迫性制度。最重要的是，我希望这本书表明，即使在一个被操纵的系统的笼子里，想象和爱，或爱的记忆，也可以创造一个空间，或质感，或只是……别的东西。它可能不会持续很长时间，但它确实存在。

我想，我也想创造一种隐私感。这些女人，这些女孩，逃避了那些因为她们的性别，因为她们的阶级而对她们进行刺激和伤害的医务人员。这些女人，这些女孩，她们经历了猥亵，贫穷，自残，但也很可能，爱和奇妙的时刻，我也逃避了。我不想声称不是这样。尽管如此，我还是想创建一个结构，在这个结构中，我可以提出问题，解开历史的结。

我真的很喜欢你的纽约时报文章“请找到我”博物馆。’”在这篇文章中，你讨论了人类遗失物品的情况，更具体地说，是在机场丢失东西。把这篇文章和你的书放在一起思考，你认为那些无法治愈的女性在机场丢失了什么?

谢谢你！作为一个失败者专家，我很感激有机会写那篇文章。我喜欢这个问题!我喜欢想象所谓的无法治愈的女性Salpêtrière穿越时间;这就是我想要的，某种程度上，时间旅行的感觉。或者，也许，写故事创造了从时间之外说话的效果?把这些女人的想象版从历史的牢笼中解救出来?我喜欢想象这些女性把卵巢压缩带放在一个托盘里，把它们留在身后，沿着移动的走道滑翔，乘坐商务舱。

你把这本书献给"不治之症患者"你认为这本书对女性有什么影响?

我不确定我是否想象到了这本书会对女性产生怎样的影响。我仍然惊讶于书是世界上人们阅读的对象。阅读是一种亲密的体验，是一种参与，读者把自己的很多东西都带到了作品中。你的问题就是这种投入的证据。我写了一些其他人可能会以一种非常私密、神秘的方式参与其中的东西——这是一件非常非常幸运的事情。这就是我的感受，如果我的书能让人们把19世纪的妇女和医学联系起来^th或者让他们读伊恩·哈克或阿斯蒂·哈斯特维特(医学缪斯:19岁歇斯底里症^th世纪巴黎)，并考虑到事情从那时起已经和没有改变的方式，这也很好。

不能医治作为一个问题，就像19的问题^th研究女性身体的世纪医生们，也向我暗示了它的另一面，也许不可治愈的问题并不是事情本身的问题。我们不都是无药可救的吗，就像充满了永不满足的欲望一样?我们不都是凡人，无法治愈吗?在某种程度上，这一奉献是献给那些理解不可治愈是人类状况一部分的人。敬我们所有凡人。

采访经过编辑，以保证篇幅和清晰度．

Jada Renee Ford非常矮，正在乔治亚州立大学攻读创意写作专业的艺术硕士学位。她的心属于危险的甜蜜事物和柯南·格雷。除了创建和编辑合作杂志(热的宣传)，她在pidgeonholes.com上发表了一首诗(《你没那么黑》)，并为一项研究贡献了力量副文章(“为什么今年的六月感觉不一样”)。她的其他作品可以通过访问找到https://linktr.ee/jadawrites．她是一名助理编辑bob娱乐的官网．